凉木难栖

有时候冷风沉重，会将春天赶回去，似乎再也不来，于是你失去了生命中的一个季节：这是巴黎唯一真正悲伤的时节，因为这样违背天时。你在秋天自会感伤，每年秋天树上落叶秋风剔枝，你的某些部分也随之死去。但你知道春天总会来，就像你知道河流解冻后自会流淌。当冷雨扼杀春天时，就像一个年轻人莫名其妙地死去了。

——海明威《流动的盛宴》